姐姐,今夜我不關心人類,我只想你
——海子•日記
姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩
姐姐,今夜我只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐,今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈……今夜
這是唯一的,最后的,抒情。
這是唯一的,最后的,草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐,今夜我不關心人類,我只想你
這是1988年7月25日,詩人海子路過德令哈,在火車上寫下的《日記》。半年后的1989年3月26日,海子臥軌自殺,年僅25歲。
德令哈,因為海子的這首詩,因為孤獨、困惑和愛,成為“一生中一定要去的地方”。
(By Wolfatwar)
德令哈,距離格爾木325公里,有無垠的戈壁、飛翔的鷲、溫和的風和連綿的昆侖山巒。這里,曾是古羌人的風水寶地,又是蒙古人、藏人先民們農牧之地。
2014年9月14日,今夜,我也在德令哈,我在德令哈的街道邊不停地漫步著,浮現著“姐姐,今夜我在德令哈”的詩句。
其實,我并不孤獨。在傍晚時分,我與兩位朋友一起去膜拜了海子詩歌陳列館。它靜靜地矗立在巴音河畔,一路冷清,我在大門緊閉的紀念館徘徊著,沒有遇到為海子而來的人群。這是一座熟悉的徽派建筑,或許因為海子是安徽懷寧人。可是懷寧卻不是徽派建筑的家鄉。
海子出生的村莊,離我的家鄉并不遠,只是隔了一條長江,但是為海子建這樣一個真誠的紀念館,我要向德令哈致敬。雖然,這個時代對詩歌的異化已經無所不在。當“面朝大海。春暖花開”出現在樓盤的廣告里,當余秀華的《穿過大半個中國去睡你》被庸俗化地刷在朋友圈,詩歌成了角逐和狂歡的工具。
當我們紀念海子的時候,房地產商是否應該為海子的身后事鼓而呼?房地產商是否該為海子建一座紀念館,作為文案策劃的回報?2010年前后,中國的樓盤廣告上,海子的詩句“面朝大海 春暖花開”刷遍了中國的中小城市。對一種意境的臆想,激發了無數中國人的買房夢想,更刺激了沿海城市海景房的需求。
還是回到德令哈,還是別驚擾了我的夢。我慶幸在這個青藏高原留步,讓我做一回文藝男女,在德令哈遇見海子。
在德令哈,我并不知道,海子50歲;那天,我也不知道,海子去過拉薩。從拉薩歸來的我,熟悉了青稞、戈壁、草原和夜色,也熟悉了海子、溫習了詩歌。
“姐姐,今夜我不關心人類,我只想你。”26年后,姐姐韶華易老,往事只化作詩歌,隨風飄散。有人說,海子當年最依戀的姐姐P,有丈夫和海子,因為各種原因不得不遠離海子,而海子只身萬里西行,來到P的老家德令哈農場希望見到姐姐,可P卻人在北京……所以,在德令哈,請不要去尋覓愛人,去思念吧,用海子的詩歌,選擇騎行、自駕,抑或與呼嘯的火車一起,將愛釋放在這“雨水中一座荒涼的城”。