8月2日上午9點半，《煎餅俠》上映17天之后，票房突破了十億大關，導演大鵬也成功躋身“十億俱樂部”。大鵬不是口舌最伶俐的主持人， 不是最搞笑的喜劇演員，也不是傳統意義上的好導演。他缺乏安全感，擁有這個年代最普遍的生存焦慮，但他的每一步都踩在互聯網經濟的轉折點。人人都把他當做“屌絲逆襲”的榜樣，而這個價值觀顛倒的時代太需要這樣的勵志故事。
文 | 彭鑫 編輯 | 譚浩
董成鵬是今年暑期檔最熱電影《煎餅俠》的導演，他更習慣別人叫自己大鵬。截至7月27日，電影《煎餅俠》的票房突破9億，作為喜劇演員大鵬的導演處女作，這樣的票房成績令人咂舌。
這部從名字上看就充滿一股濃濃山寨味的電影，在尚未上映前，很多人并不看好。大鵬也清楚這點，所以在上海國際電影節放映后，他決定用最笨拙的辦法讓更多的人看到這部影片：用一個月的時間奔赴31座城市，188家影院，完成 211場觀眾見面會。
7月21日早上八點，大鵬帶著團隊登上了從鄭州起飛的航班，飛機目的地是南京，《煎餅俠》宣傳的第29站。他需要在六個小時內跑完八家影院和一場通告。由于時間緊迫，下午六點半開始的媒體發布會只安排了20分鐘，四五個問題過后，主持人便宣布媒體提問環節就此結束。
媒體席上，一個穿紅色衣服的記者，站起后又尷尬地坐下，一臉無奈。看見這一幕的大鵬轉頭輕聲問蹲在一旁的助理：“我們是要著急趕往下一站嗎？”助理用左右手配合著比畫出了一個象征吃飯的動作，用唇語暗示大鵬“要去隔壁餐廳吃飯。”
“嘿，吃東西啊，那沒事。”大鵬把雙腿往前伸了一些，挺直腰背，“繼續問吧，我很珍惜和大家聊天的機會。”
而此刻的影院VIP廳外還站著兩個穿著印了巨大“煎”字的白衣姑娘，她們等待著“大哥”從包房里出來，給自己手里的黃綠色小旗子簽名。“對，我們叫他大哥，因為他經紀人和助理都叫他大哥，而且他的確就像是一個鄰家大哥哥，和別的明星不一樣，大哥很真實。”
其中一個姑娘頂著一張緋紅的臉對記者說。這是她們第六遍看《煎餅俠》，除了南京，前不久大鵬去濟南和青島宣傳，兩個姑娘也都特意買票追著去。
▲ 截至7月27日，電影《煎餅俠》的票房突破9億
“你一點兒都不像你”
也許大鵬自己也不會想到，會有粉絲愿意花幾千塊來陌生城市，就為見他一面。一年前，他還只是一個走哪都被人喊“屌絲來了”的小演員。去年4月，在石家莊為新書《在難搞的日子里笑出聲來》簽售的大鵬，清晰地聽見人群里一個響亮的男聲喊出了一句：“大鵬，你再猥瑣一點，你一點兒都不像你，猥瑣一些嘛。”他的眼淚唰地一下就流了下來。
十二年前，本科念建筑管理工程的大鵬一心渴望成為歌手，被一家“唱片公司”相中后，他拿著父母東拼西湊而來的3.8萬元“簽約金”第一次來到北京。被老板帶領著“錄完”人生第一首單曲后，大鵬回到長春，做著明星夢的同時等待著大學畢業。一門心思認定自己隨時都可能要去北京拍宣傳照的他，拒絕了多家長春知名建筑企業的工作邀請。老師以“天津離北京近”為說辭，才把他勸去了天津一家外貿公司，他的工作很簡單，負責整宿地看著工人往船上裝煤。直到在天津一家酒吧看完偶像葉世榮的演出后，大鵬決定向外貿公司的老板辭職。“我才不想自己去北京的時候，臉上全是煤灰。”
然而“唱片公司”老板的電話已經成了空號。被騙光了全部家當的大鵬依舊不相信對方是騙子，固執地拎著小包坐車來到了北京。解決溫飽問題成了最急迫的任務，搜狐音樂頻道月薪800元的臨時工作讓他開啟了自己的北漂生活。“那時候，剛到搜狐，我的臨時職位可有可無，就是負責用電腦把歌曲轉錄成數字格式。但我想留下來，我得把自己的事情做得沒有人可以替代。”
終日不分白天黑夜的加班，漸漸放棄歌手夢的大鵬終于如愿留在了搜狐。他有了一檔自己的節目《明星在線》，但和光鮮亮麗地坐在演播廳里跟嘉賓談笑風生的電視臺主持人不同，網絡主持人毫無地位，人物訪談的鏡頭永遠指向明星，大鵬只是一個不能上鏡的提問機。但自以為從此可以擁有一份穩定工作的他，在2006年10月的一天突然發現搜狐從電視臺聘請了一名專業主持人，自己先前主持的《明星在線》很快便被新人接管了。“那段時間非常難熬，我害怕失業，害怕沒事做。”
在一次給新加入搜狐的網絡編輯授課的過程中，大鵬發現了一件并不新鮮的事情——吸引眼球的標題才能帶來頁面的高點擊量。他感到很興奮，決定將這個發現嫁接到視頻中，把一周內發生的娛樂大事件配以聳人聽聞的標題，做成一檔盤點類節目，于是他帶著厚厚一打節目臺本和一顆提心吊膽著的心把這個想法告訴了領導。
中國互聯網第一檔脫口秀節目《大鵬嘚吧嘚》就這樣誕生了，從一個人找選題、寫稿、主持、剪輯、發布、推廣到如今的團隊制作，這檔頗受歡迎的脫口秀讓大鵬開始往藝人的道路上走。成名這件事對當時的他來說既是奢望也很遙遠，跟現在搏出位、拼命想紅的那些人不一樣，大鵬做出的選擇首先是為了生存。“先活下去吧。”
▲ 大鵬在片場
見好就收
在編劇李亞看來，大鵬的人生和事業從《屌絲男士》開始才真正爆發。“是的，我不反對，它算是一個階段性的作品，并且也確實給我帶來了很多的關注。”大鵬笑了起來，眼角堆滿褶子。
2012年夏天，大鵬偶然在網上看到了一則極短的視頻。視頻里一個女孩問爸爸：“新買的iPad好用嗎？”爸爸回答說：“好用，我正用著呢。”鏡頭一轉，男子拿起剛被自己當做切菜板的iPad，遞到水龍頭下沖洗。他覺得好玩極了，于是順著這個視頻去查，發現原來有個叫《屌絲女士》（KnallerFrauen）的系列。
一口氣反復看了好幾遍《屌絲女士》后，大鵬心想，假如在國內做一個這樣東西一定也會火。“我當時就想，一定會有人因為看到《屌絲女士》而去搜索有沒有男生版本。”大鵬坦承這部作品在形式上借鑒了《屌絲女士》，但在幽默橋段上他又賦予《屌絲男士》完全本土化的設計。
所以不同于《屌絲女士》使用職業編劇為女主演一人制造笑料的創作方式，大鵬找了一批沒有編劇經驗的微博段子手，跟他們一起為每一個出演的角色分別創造笑點。
可是沒有名氣的大鵬與曾六次獲得德國喜劇獎的《屌絲女士》主演瑪緹娜·希爾（MartinaHill）不同，他必須自己想辦法讓觀眾們注意到他的視頻。“一定要邀請到比我紅的明星加入《屌絲男士》。”于是這個僅有60萬制作經費、沒有好設備、好場景，依靠“坑蒙拐騙和偷拍”的5人團隊，開始挨個走訪、邀請明星。
在大鵬團隊發出的邀請被拒絕過無數次后，柳巖成為了第一個零片酬加入《屌絲男士》的明星。柳巖是大鵬的老朋友，某種程度上也是另一個版本的大鵬。作為一個曾經終日奔波的小主持人，在柳巖眼里，大鵬和自己一樣，都是不敢懈怠的北漂一族，“所以我們彼此體諒也互相欣賞，這樣的革命友誼彌足珍貴。”
有了柳巖參與拍攝的樣片，再向經紀公司發出邀請時，大鵬團隊明顯變得有底氣了許多。慢慢的，前國足運動員楊璞、拳擊手鄒市明、明星孫儷、吳奇隆……都陸續加入了這出網絡劇。
和大鵬預期的一樣，《屌絲男士》火了。這部低成本的網絡喜劇前三季總點擊量超過25 億次，其中第二季第六集更是由于女優波多野結衣的參演，單日點擊量就達到了1792萬次。今年5月20日，《屌絲男士》第四季上線首日點擊量就超過1800萬次，創下了網絡自制劇首日播放紀錄。但大鵬卻在今年7月8日，宣布《屌絲男士》迎來全劇大結局。
“見好就收。”《煎餅俠》編劇蘇彪在微信上敲下了這四個字，“雖然第四季的點擊率再創新高，但是作為老觀眾你也應該感受得到，在劇情上，編劇們已經力不從心了，當創作從喜悅變成了痛苦，再從痛苦變成煎熬的時候，我們不敢保證這部劇能夠繼續逗笑全中國。”
▲ 大鵬在電影里用戲中戲的手法講述了身敗名裂的“屌絲男士”帶著四個無技術無演技的人，通過偷拍明星的方式拍攝《煎餅俠》的故事
2012年《屌絲男士》第一季上線后，迅速成為了網絡熱點話題，很多電影公司都希望大鵬能把它改編成電影。確定和新麗傳媒合作后，害怕自己在《屌絲男士》大電影里變得被動，又不想讓新電影失去《屌絲男士》特點的大鵬，向合作公司提出了由他自編自導自演的想法，并成功得到了投資方的信任。
確定由自己負責創作后，大鵬開始琢磨如何將《屌絲男士》的兩大特點——碎片化與話題明星融入電影。經過幾次簡單測試后，大鵬意識到，觀眾坐在影院里渴望的是被完整的劇情逗笑，而非哈哈大笑100分鐘，出影院后卻記不住自己在笑什么。
和編劇蘇彪討論后，大鵬非常聰明地決定在這部電影里用戲中戲的手法講故事：在一次意外后，身敗名裂的“屌絲男士”大鵬，帶著四個無技術無演技的人，通過偷拍明星的方式拍攝《煎餅俠》。
▲ 柳巖某種程度上是另一個版本的大鵬
《煎餅俠》女一號袁姍姍，在劇中扮演了一名演技很爛的女演員。在演技上本來就飽受爭議的袁姍姍一開始很排斥，她害怕這樣一來反而坐實了自己“演技爛”的事實。為了爭取到袁姍姍，大鵬寫了一封長信，在信里他說：“你能夠通過《煎餅俠》，像戲里面的女演員一樣實現大家對她看法的轉變。”這話仔細琢磨一下，多少也有點為自己加油鼓勁的意思。
袁姍姍加入劇組的第一天，就面對著一場非常重要的戲：被玻璃鐘罩內流出的水淹沒時，要表現出極度掙扎的狀態。為了讓她快速進入角色，大鵬二話不說，就把不會游泳的袁姍姍推下了三米多的深水中。任憑她一直大喊救命，經紀人嚇得眼淚直流，也沒放她出來。對自己，大鵬也同樣“心狠”，拒絕使用替身的他，在拍完一個個被揍被摔的鏡頭后，滿身淤青。
《煎餅俠》上映后的第七天，大鵬在朋友圈用了23個“達成！”表達 31個城市全部宣傳完畢的喜悅。然而這部制作成本據說僅為2000萬的影片，票房并未因此停止增長。
▲ 《煎餅俠》請來了比利時男星尚格·云頓
沒唱過二人轉的徒弟
現年33歲的大鵬擁有很多身份：搜狐五級員工、歌手、作家、主持人、演員、編劇以及導演。因為主持能力備受趙本山贊賞，他在2010年正式成為了趙本山唯一一個沒唱過二人轉的徒弟。
娛樂圈的八卦總喜歡說“趙本山這樣強硬的后臺，應該給了大鵬不少便利。”但在電影《煎餅俠》里，除了宋小寶、小沈陽、劉能、趙四的集體出鏡，以及片尾鳴謝名單的第一位是趙本山外，再找不出更多趙本山的影子。
“讓東北F4集體出演煎餅俠已經是他對我最大的幫助和支持了，我不敢奢望更多，因為在恩師自己的劇集里，四位師兄都從未集體出現過。”大鵬說，“我的四位師兄是非常優秀的喜劇演員，只需要往那一站，都不需要演戲，就足以讓觀眾哈哈大笑。而我是一個很不好笑的人。”
▲ 宋小寶、小沈陽、劉能、趙四在電影中集體出鏡
對于搜狐的同事來說，雖然和大鵬同處一個辦公室，但白天幾乎見不到永遠在外面拍戲、錄節目的他。2007年8月28日是大鵬與搜狐簽約成為藝人的日子。那時的搜狐規定藝人必須是自由人，然而從搜狐離職的大鵬并沒有從此過上遠離辦公室的生活。
“我已經習慣了忙碌的工作，倘若失去它，我會感覺沒有安全感。”所以每一個不用外出忙碌的日子里，大鵬依舊早上九點就出現在公司，做著自己簽約前常做的編輯工作。遇上錄節目結束比較早的時候，大鵬也會換上運動服回到辦公室，開會、找選題、寫稿子……終于在2011年，搜狐破例讓他成為了首個擁有員工、藝人雙身份的職員。
大鵬并不是口舌最伶俐的主持人，不是最搞笑的喜劇演員，他也不是傳統意義上的好導演。他缺乏安全感，擁有這個年代最普遍的生存焦慮，但他的每一步都踩在互聯網經濟的轉折點。所以人人都把他當做“屌絲逆襲”的榜樣，而這個價值觀顛倒的時代太需要這樣的勵志故事。
生活中的大鵬喜歡玩什么，面對這個問題，編劇蘇彪撓了撓后腦勺：“生活？鵬哥早就沒有生活了，他的生活就是工作。你別看我們這群人整天都在絞盡腦汁讓別人發笑，但其實我們的生活，尤其是鵬哥的生活，還挺枯燥的。別說平日的聚會了，連大鵬生日，團隊都沒時間花心思為他策劃。說句矯情的，與其在夜店或是KTV里策馬奔騰，還不如安安靜靜回家睡個好覺。”他的目光里隱隱有一絲疲憊。
在采訪快結束時，記者問大鵬，高密度宣傳的這一個月里，每天跑一座城市八九家影院，是不是很久沒睡飽覺了。他有些尷尬地笑了笑，右手扯著破洞牛仔褲的邊兒，沒再繼續說話。
《煎餅俠》破9億的那一天，劇組舉行慶功宴，大鵬喝得爛醉。第二天，記者發信息問他：“你覺得自己成功了嗎？”他接連回了兩句話，“成功”，“再說不成功就是不謙虛了。”
