對于唐家人來說，要成為一個優秀的標本制作師，首先應該成為一名優秀的獵人。。
唐慶瑜身形瘦削，由于上了年紀，頭發有一半是染了風霜的白。他的眼皮總是沒精打采地耷拉著，只有給別人講解動物標本的時候，眼皮會突然跳躍，變得神采奕奕。和年輕時相比，他清瘦了許多，臉龐的輪廓從橢圓變成了錐形。2000年，他生了一場大病，胃癌，惡性腫瘤。一年后，他就從上海自然博物館退休了。
他并沒有感到意外。連續多年，他每天對著動物標本臨摹至凌晨兩點，身體幾乎消耗光了。
他一直記得祖父跟他說的一句話：“慶瑜啊，你好好地畫，把我們手里經過的標本畫下來，留給后人。”
祖父名叫唐瑞芳，是上海亞洲文會博物院的標本員。唐家的標本技藝已經傳承了五代。祖父是第三代，唐慶瑜屬于第五代。
成立于1857年的亞洲文會北中國支會，原是英國僑民在上海建立的一個重要文化機構，對中國的自然和社會進行廣泛的調查研究。后來，他們在會所內成立了上海博物院。從1921年開始，祖父唐瑞芳就在這個博物院專職從事動物標本剝制，并制成了一整套中國魚類系列的標本。
唐瑞芳身體不好，駝背，多數時間在博物館一方小小的工作室里面對著桌子制作標本。 1933年，亞洲文會改名為“上海博物院”向社會開放。其中四樓、五樓開辟為陳列室，唐瑞芳參照當時歐美博物館的陳列手法，把動物標本陳設于大的玻璃柜中，配上綠色植被，以此還原動物在自然界的生存狀態。唐瑞芳一家就住在博物院的一樓。
唐慶瑜1941年就出生這個一樓。他從小看著祖父和父親圍在桌邊一起剝制標本。鳥體橫臥在桌上，頭部朝左，祖父右手持解剖刀分開胸部中央的羽毛，然后沿著胸部的龍骨突中央，從前向后垂直地將皮膚剖開。當剝至腰部的時候，手腕的勁道要格外控制，這是鳥體皮膚最薄的一片，一旦用力強拉，皮張破損，標本就毀掉了。
鳥尸大多是祖父當天坐船去島上撿的。位于上海吳淞口外的沙衛山島是一片原生態處女地，黃浦江上的燈塔就建在這個島上。夜晚，鳥群飛過黃浦江，因撞擊燈塔而墜死在島上的鳥不計其數，祖父就通過海關給守護燈塔的人運送淡水的機會，前往小島撿拾鳥尸。經年累月，唐瑞芳把上海過路鳥的標本收集得非常完備。
打獵也是常有的事。唐家有自己的一管獵槍，那是唐家的寶貝。據說當時全上海一共制了6把獵槍，其中一把就在唐家。唐家打獵有個規矩，大人帶小孩子，父親打獵，兒子跟在后面撿獵物的尸體。祖父的身體不好，很少跋涉野外，唐慶瑜就跟在父親唐兆魁的后面撿鳥尸。
除了撿尸體，唐慶瑜小時候還有一個重要的任務——抓博物院里的小偷。上海博物院的四、五樓，不僅陳列動物標本，也陳列一些圓形方孔的古錢幣。常有小偷潛入博物院偷取古錢幣拿到街上賣。
一個陰天，下午四點半天色就暗了下來，博物院里參觀的人流逐漸散去，最后只剩看守館藏的唐家人。唐慶瑜被派去鎖門，他在五樓逡巡了一圈，確保四周已經沒有人了。當走到一個老虎的標本前面，他停了幾秒，往樓下瞄了一眼，在兩三個錯落放置的柜子夾縫中，他看到一個人影。他愣了一下，意識到這個人就是小偷，小偷也看到他了，兩個人四目相對。唐慶瑜趕緊跑到三樓，通知父親，但那小偷十分狡猾，也尾隨著他跑到樓梯間，趁他通知長輩的間隙，迅速溜走了。那一年，唐慶瑜7歲。
標本制作是一件非常辛苦的差事，唐家人深知其中艱辛。唐家制作標本一個最大的特點是野外考察和標本制作相結合，這也是唐氏標本能夠準確捕捉動物神態的重要原因。對于唐家人來說，要成為一個優秀的標本制作師，首先應該成為一名優秀的獵人。
唐門標本的創始人，是唐慶瑜的曾曾祖父唐春營。他年輕時是閩江一帶赫赫有名的獵人，只要他看中的獵物，沒有一只能跑出他的眼睛。唐慶瑜的祖母也是打漁的好手，橫渡閩江對她來說一點也不費勁——打小，家里人就用一根繩子拴著，把她丟進河里，等她在水里撲騰得沒有力氣了再用繩子拉到岸上。
但一般人吃不了這樣的苦。為了收集盡可能多樣的標本，唐家人常常跋涉在云南、新疆等人跡罕至的深山中，夜晚睡覺還要提防野獸的侵襲。但他們又和一般的獵人不同。對于獵人而言，捕獲了動物就是勝利，但對于標本制作者，他們更在意的是物種的稀有程度。因此，保持動物尸體的完整性至關重要。一般的獵人往往使用霰彈打鳥，扳機扣動之后子彈連發，這樣命中率高，但對鳥體的破壞也十分嚴重。為了保存鳥體的完整性，唐家甚至自己研發了專為制作標本而制的子彈，這類子彈直徑纖細，每發只有一顆。槍法也十分講究，一般從鳥的正面腹部入彈，如此才能保證獲得的鳥體完整。
正是如此獨特的獵鳥技術，給唐家帶了一次家族史詩式的轉折。1861年，唐春營將狩獵得來的白鷺翎羽賣到義和洋行。當時白鷺翎羽被歐洲上流婦女視為稀罕之物，在西方市場格外暢銷。那天，一個叫拉都胥的英國官員正巧在參加洋行老板的宴會，他是個狂熱的動物愛好者，同時也是一位嫻熟的標本制作師。當他看到這批白鷺，非常欣喜。隨后，他和唐春營結下了深厚的友誼，并把歐洲的動物標本剝制技術傳授給唐春營。唐家的標本技藝從此開枝散葉。
唐慶瑜上中學的時候，祖父唐瑞芳已經把標本制作的技術全部教給了他。解放以后，上海博物院改為上海自然博物館，他的父親成了自然博物館的高級實驗師，但唐家最初的意向并不是讓唐慶瑜子承父業。中學畢業后，他考到上海無線電學校念書。1959年4月，祖父去世，唐慶瑜從上海無線電學校調至上海自然博物館，像他祖父那樣，成了一名標本制作師。
作為一名技藝精湛的標本制作師，唐慶瑜有點生不逢時。他進入自然博物館幾年以后，文革爆發，唐家唯一的一把獵槍被當地公安局沒收，唐家被打為學術權威、技術權威，因為信奉天主教的家族傳統，同時被打為宗教權威。唐家制作標本的技術最早是跟英國人學的，又多了一條里通外國的罪狀。唐家的標本制作隨之中斷。
直到1984年，唐家才平反。上海《解放日報》在頭版刊登了一條唐家平反的消息，稱唐家在文革中的遭遇：“事出有因，查無實據。”唐慶瑜看了很生氣，覺得這不算平反，“國內是把學術問題和政治問題攪在一起的，英國人走了以后，我們沒有給外國人通過一封信，怎么里通外國呢？”后來上海電視臺給唐家拍了一部電視片，放在年三十夜的晚上7點檔播放，唐慶瑜才覺得唐家的標本制作算是正式被外界認可。
唐家平反后的第一件大事，就是拿回那管上海牌獵槍。不出意外，獵槍在多年的輾轉中早已丟失。公安局又賠了一把德國制的獵槍，唐慶瑜覺得可惜：德國槍沒有原先那管好使。1985年，中國頒布《野生動物保護法》，野外獵取標本成了違法的事情，唐家采集標本的工作隨之停頓。唐慶瑜的工作從標本的采集剝制，轉向現有標本的整理研究——標本大多由動物園或者其他科研機構提供。
唐慶瑜雖是唐門標本的第五代傳人，但他在家族里也是個異數——他不僅懂得標本剝制的技術，還擅長標本繪畫。
唐慶瑜家里有一疊用牛皮紙包裹的復印材料，一般存放在柜子里，不輕易示人。那里面有大百科全書出版社給他出示的證明，他曾給大百科全書畫了196幅動物標本，出版社評價他的畫“完全達到了大百科全書的高標準、嚴要求的水平”，還有一封信是紐約植物園寄來的，大意是唐慶瑜的植物畫是非常值得他驕傲的。
唐慶瑜平常說話很謙遜，但他從來不掩飾對其繪畫技藝的自信。有一次，上海野生動物站請唐慶瑜繪制一本上海鳥類標本集。當時唐慶瑜剛剛從癌癥中恢復，他答應了下來。他告訴野生動物站的人：“你找一本書，不管是國內還是國外的標本繪畫，挑一本你認為最好的，拿出來給我提要求。”動物站的人找了一本法國出版的畫冊，他翻開看了幾眼，說：“如果說我畫出來沒有他好，你這個稿費不要付我的。”
這個時候，唐慶瑜會遞給別人一把放大鏡，貼著鏡子才能看出來他的畫和別人的畫有什么不同。唐慶瑜畫鳥的羽毛，是一根一根畫出來的，從毛根的位子到羽毛和羽毛之間的間隙都十分講究，魚也是一樣，魚鱗中間有一條側線鱗，這條線上鱗片的數目一片不能多，一片也不能少，每一次畫都要點著數字畫。因此，唐慶瑜筆下的標本甚至比照片看得還清晰。
唐慶瑜的畫工是跟蘇州工藝美院一名叫顧仲華的畫家學來的。解放前，他跟著唐慶瑜的祖父畫標本，把博物館里的標本畫下來，再送到刺繡廠去做刺繡。唐慶瑜就一直呆在顧仲華身邊看著他畫，有一天，顧仲華突然問他：“慶瑜，你是不是想畫畫？”“是的。””我教你。”
那是1965年，唐慶瑜21歲。他在上海自然博物館的工作繁忙，只能利用中午一個半小時的休息時間跟著顧仲華學畫畫，學了6天，顧仲華返回蘇州，三年間再也沒有回來過。
唐慶瑜的繪畫卻一直沒有中斷。他在圖書館里面挑了一本教材，照著書臨摹。每天畫到凌晨才肯睡覺。有一次，上海博物館拿了幾張宋元以前的花鳥畫找唐慶瑜的父親鑒定品種。父親一眼就看出來是什么鳥，但他為了讓兒子能夠看到這批原著，便聲稱需要把原件帶回去研究幾天才能判斷。唐慶瑜看完，驚嘆：“原來鳥的羽毛可以畫得這么細膩。”
他一個人苦練了三年，覺得畫得有些滿意了，便把自己的畫寄給了在蘇州的老師。顧仲華收到畫以后非常興奮，再次前往上海自然博物館。那時候上海自然博物館的領導已經知道唐慶瑜畫畫很有天賦，便提出可以送他到美術學校學畫。顧仲畫告訴他：“你不要去，你現在的繪畫技術已經是學校里面五年級的水平了，你再去學，不是等于從頭再花時間白學一遍？”
唐慶瑜的貢獻并不僅僅止于繪制畫冊。在唐慶瑜之前，唐家制作魚類標本通常采取浸制標本的方式，將標本浸入馬爾福林保存，泡久了以后，標本也失去了原先的光澤。但將魚類制成干制標本比鳥類復雜得多：魚的皮膚單薄，不小心就會戳破，更難的是上色，魚的鱗片和畫畫用的紙張不同，有的魚鱗光滑有的魚鱗毛躁，因此給魚上色難度極大。針對不同的魚鱗，唐慶瑜會選用不同的顏料：油畫、水彩畫甚至包括染制衣服的顏料。制好的魚類標本要保證魚鱗一片不掉，同時色澤持久。到了唐慶瑜這一代，唐家終于開創性地完成了全色標本的制作。
1980年代，唐慶瑜和其他唐氏后人一起整理編寫并出版了一部標本圖譜《動物百科》，系統地向人們展示了唐氏標本的成就。唐慶瑜的畫總是閃爍著靈動的氣質，他筆下的動物像是還活在大自然中一樣。“動物生態要和自然生態相結合，大熊貓坐著啃竹子，在自然界里有嗎？肯定沒有的，在自然界里的動物一定是在跑的。做標本一定要符合自然界里面動物的生態。”唐慶瑜說。
有時候，唐慶瑜畫完一幅，他把畫攤在床上，端詳很久，幾乎不敢相信這些動物是出自他的手。“畫得太好太逼真了！”
