這可能是迄今為止中國(guó)動(dòng)畫(huà)最接近皮克斯生產(chǎn)方式的嘗試，主事者是一位互聯(lián)網(wǎng)公司前CEO。

 

王微最終在一棟被命名為夸父的3層辦公樓里有了一個(gè)工位，一個(gè)僅僅可以擺放電腦，與其他員工相鄰的普通工位，盡管他的頭銜是公司創(chuàng)始人兼CEO。優(yōu)酷土豆合并一年后，2013年3月，土豆網(wǎng)前CEO王微宣布創(chuàng)立追光動(dòng)畫(huà)。今年元旦，這家公司制作的第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《小門(mén)神》正式上映。

 

追光動(dòng)畫(huà)的目標(biāo)是制作過(guò)《玩具總動(dòng)員》《頭腦特工隊(duì)》的皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室，而皮克斯的理念是藝術(shù)、技術(shù)、管理三者的結(jié)合。

 

王微和合伙人于洲看起來(lái)初步具備了三者。于洲是王微在歐洲工商管理學(xué)院讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，2010年加入了土豆，主管人力資源和戰(zhàn)略。他們有管理土豆的經(jīng)驗(yàn)，而且都是學(xué)計(jì)算機(jī)出身的。至于藝術(shù)，這幾乎是讓王微在互聯(lián)網(wǎng)圈被人辨認(rèn)出來(lái)的首要標(biāo)簽：他是個(gè)不錯(cuò)的時(shí)尚雜志專(zhuān)欄作家，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)劇本——其中一部，還是在土豆上市失利、局面最膠著的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。

 

最重要的是，動(dòng)畫(huà)這件事情，不是人人都可上手的。中國(guó)沒(méi)有像皮克斯、夢(mèng)工場(chǎng)這樣在商業(yè)和藝術(shù)方面雙贏的動(dòng)畫(huà)公司。做出過(guò)《魁拔》的青青樹(shù)一直宣傳情懷，票房上卻總是失意。做出“喜羊羊”系列電影的奧飛動(dòng)漫，賺夠了票房，口碑卻一塌糊涂。至于后來(lái)奇跡般斬獲近10億元票房的《大圣歸來(lái)》，2013年時(shí)導(dǎo)演田曉鵬還在用自己的積蓄貼補(bǔ)制作。

 

王微大概是動(dòng)畫(huà)圈里最不用為錢(qián)發(fā)愁的導(dǎo)演。追光動(dòng)畫(huà)接受了IDG、紀(jì)源資本的風(fēng)險(xiǎn)投資，兩輪加起來(lái)共獲得2500萬(wàn)美元。“這錢(qián)我自己也能出。”王微說(shuō)。土豆與優(yōu)酷合并后，他的身家超過(guò)1億美元，那時(shí)他還不到40歲。引入風(fēng)投更多是想讓員工安心，讓他們相信追光動(dòng)畫(huà)不會(huì)是王微個(gè)人的玩票之舉。

 

離開(kāi)土豆的王微，選擇了一個(gè)有門(mén)檻，但也很難成就的行業(yè)。

 

王微跟投資人講明追光的品牌需要10年才能成就。中國(guó)電影市場(chǎng)一年的票房產(chǎn)出也就幾百億元人民幣，相較互聯(lián)網(wǎng)而言只是很小的盤(pán)子。動(dòng)畫(huà)制作一向是鮮有資本問(wèn)津的門(mén)類(lèi)，制作一部動(dòng)畫(huà)平均需要3年時(shí)間，沒(méi)什么一蹴而就的法子。根據(jù)藝恩咨詢(xún)提供的數(shù)據(jù)，過(guò)去3年，動(dòng)畫(huà)電影在中國(guó)的電影票房中占的份額剛到10%，其中國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的占比才1／3。《大圣歸來(lái)》獲得成功之后，資本終于開(kāi)始追逐動(dòng)畫(huà)這個(gè)熱點(diǎn)，光線成立了彩條屋影業(yè)，奧飛動(dòng)漫以9億元收購(gòu)有妖氣，然而３年前追光動(dòng)畫(huà)成立時(shí)，這一切都還沒(méi)發(fā)生。

 

《小門(mén)神》用接近皮克斯的畫(huà)風(fēng)和色彩，講述了一個(gè)中國(guó)神仙下崗的故事。

 

“沒(méi)有門(mén)檻的事情做起來(lái)不夠有意思，有門(mén)檻而我們沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的事情做起來(lái)又太困難。”于洲解釋他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇做動(dòng)畫(huà)，“我們要做就做到最好。”這也可以解釋實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后的王微為什么沒(méi)有選擇去做投資人。他確定自己無(wú)法成為這一行的頂尖人物。投資人需要關(guān)注大趨勢(shì)，又得對(duì)項(xiàng)目保持距離，而王微若是看好一件事情就會(huì)過(guò)分投入，更喜歡深度參與。

 

他曾經(jīng)為土豆網(wǎng)投入了7年時(shí)間，離開(kāi)時(shí)，卻說(shuō)不清自己到底做了什么。為土豆網(wǎng)寫(xiě)下第一行代碼、找到第一位軟件工程師的時(shí)候，王微還可以清楚地描述出自己想要做的是一個(gè)平臺(tái)，讓每個(gè)人都可以做自己想做的節(jié)目。但到后來(lái)，土豆網(wǎng)已經(jīng)脫離他的想象，變成在資本的運(yùn)作下越來(lái)越難以概述的東西，“好像費(fèi)盡心血，出來(lái)的東西轉(zhuǎn)眼什么都沒(méi)有了。”

 

要不要開(kāi)一個(gè)家具廠，或者是脫胎漆器廠？離開(kāi)土豆網(wǎng)后，成立追光動(dòng)畫(huà)前，他和于洲認(rèn)真討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“可能是人到中年，更喜歡工匠的感覺(jué)。”王微說(shuō)。漆器和家具都是有形的，他們都開(kāi)始向往那種將一個(gè)產(chǎn)品定型的感覺(jué)。只是，實(shí)在很難想象瘦弱高挑的王微會(huì)穿行在散發(fā)著強(qiáng)烈的生漆和木材味道的工廠里。他更為人熟知的形象是T恤＋牛仔褲，不是弓著背敲打著電腦鍵盤(pán)，就是捧著Kindle，里面裝著康德、尼采或是《紐約客》的非虛構(gòu)作品。總之，一位文藝?yán)寺某绦騿T。

 

不合時(shí)宜，不再被人需要的神仙應(yīng)該如何自處？當(dāng)初這個(gè)想法讓王微心中一動(dòng)，《小門(mén)神》于是成了追光動(dòng)畫(huà)的第一部作品。這部由王微自編自導(dǎo)的電影，講述的是門(mén)神郁壘、神荼因?yàn)楝F(xiàn)代人不再尊崇神仙而失業(yè)，在低谷中重新尋找自我價(jià)值的故事。

 

決定成立追光動(dòng)畫(huà)之后，王微看了20本專(zhuān)業(yè)書(shū)，相當(dāng)于讀了個(gè)研究生課程，基本弄清了做動(dòng)畫(huà)的原理。自學(xué)倒是符合王微的風(fēng)格，少年時(shí)他就是逃學(xué)混日子的“差生”，去美國(guó)讀書(shū)更多是因?yàn)榭疾簧蠂?guó)內(nèi)的大學(xué)。看完書(shū)后，他和于洲一起到美國(guó)聊了一圈華人動(dòng)畫(huà)師，除了請(qǐng)教，更多是挖人。別人一聽(tīng)是土豆網(wǎng)前CEO王微來(lái)訪，多少都會(huì)更重視一些。

 

“做是能做，但是你確定要這么做？”一次，王微開(kāi)會(huì)討論《小門(mén)神》里一場(chǎng)神仙換衣服的戲時(shí)，他身邊的韓雷猶豫地發(fā)問(wèn)。韓雷原本是夢(mèng)工場(chǎng)的燈光師，被王微挖到追光當(dāng)視效總監(jiān)。動(dòng)畫(huà)角色最忌諱換衣服，這意味著動(dòng)畫(huà)師需要花費(fèi)數(shù)倍精力重新制作形象。

 

就算讀了20本書(shū)，王微畢竟是做動(dòng)畫(huà)的新手。經(jīng)過(guò)韓雷的提醒，王微才將自己的文字跟動(dòng)畫(huà)制作里的工作量劃上等號(hào)。他后來(lái)刪了那場(chǎng)戲，開(kāi)始為一個(gè)場(chǎng)景、幾句臺(tái)詞反復(fù)修改劇本。

 

王微不僅是追光動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)始人，還是包括《小門(mén)神》在內(nèi)的追光前3部作品的編劇兼導(dǎo)演。集各種角色于一身的好處是省掉了大量平衡的功夫，所有的方向就在王微的腦子里。壞處是，一旦王微做錯(cuò)了什么重要決策，就沒(méi)什么人能夠幫他修正過(guò)來(lái)。

 

王微必須保證自己不會(huì)走偏。

 

《小門(mén)神》之后，追光動(dòng)畫(huà)第二部和第三部作品也已經(jīng)進(jìn)入生產(chǎn)線，主角分別是茶寵和貓。

 

追光動(dòng)畫(huà)的辦公地點(diǎn)在北京馬泉營(yíng)，靠近機(jī)場(chǎng)的一個(gè)藝術(shù)園區(qū)，遠(yuǎn)離市中心，馬路兩旁塵土飛揚(yáng)，連出租車(chē)都不太常見(jiàn)。年輕的員工在公司附近租房，踩著滑板或者騎自行車(chē)來(lái)上班。有時(shí)候他們會(huì)把這里戲稱(chēng)為“村里”，“村里”就連暖氣都比城里晚來(lái)一周。

 

王微也搬到了“村里”。他原來(lái)住在三里屯，如今基本告別社交生活。每天早上6點(diǎn)起床，寫(xiě)劇本，開(kāi)會(huì)，晚上10點(diǎn)半睡覺(jué)。這樣的生活與他從土豆網(wǎng)退休后環(huán)球旅行的閑適日子截然相反，現(xiàn)在他的時(shí)間都鎖在追光動(dòng)畫(huà)租的兩棟辦公樓里。

 

這兩棟樓一棟被命名為后羿，一棟被命名為夸父，呼應(yīng)“追光”的公司名。會(huì)議室的命名系統(tǒng)則源于顏色在中國(guó)古代的叫法。王微的工位在夸父的3層，挨著一間叫做“金茶”的會(huì)議室。他的工作時(shí)間以每半小時(shí)來(lái)切割，每天他需要在金茶開(kāi)十幾個(gè)會(huì)議。從劇本到技術(shù)再到營(yíng)銷(xiāo)，每個(gè)部分他都要參與。就連《小門(mén)神》里的主角打架時(shí)，手抬到什么角度，他都需要親自給動(dòng)畫(huà)師示范。

 

故事里門(mén)神郁壘、神荼上天入地，既有大戰(zhàn)年獸又有母女親情，人間神界的穿越，也只有動(dòng)畫(huà)才能實(shí)現(xiàn)。最天馬行空的想象，已經(jīng)放在動(dòng)畫(huà)里，而做動(dòng)畫(huà)本身是一件枯燥的事情。

 

3000萬(wàn)美元，這是1995年皮克斯第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》的制作成本。20年過(guò)去，《小門(mén)神》的預(yù)算也只有1200萬(wàn)美元，但這在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)里已經(jīng)算是大制作。如今好萊塢動(dòng)畫(huà)大制作的預(yù)算已經(jīng)上漲到1.5億美元以上，追光動(dòng)畫(huà)試圖用相當(dāng)于好萊塢1／15的預(yù)算，做出品質(zhì)相當(dāng)?shù)淖髌贰?/p>

 

３年來(lái)，于洲面試了五六千人，最后留下184人，加上十幾位實(shí)習(xí)生，追光現(xiàn)在的員工數(shù)剛好滿(mǎn)200人，技術(shù)人員和藝術(shù)人員的比例是1：7。相比國(guó)內(nèi)其他動(dòng)畫(huà)公司，追光動(dòng)畫(huà)更強(qiáng)調(diào)管理。剛進(jìn)追光動(dòng)畫(huà)的年輕動(dòng)畫(huà)師多半會(huì)經(jīng)過(guò)一輪不適應(yīng)的過(guò)程，這里的規(guī)矩甚多。每天早上都有10分鐘全員晨會(huì)，由組長(zhǎng)匯報(bào)“昨天做了什么，今天要做什么，遇到什么問(wèn)題”；每天都要填寫(xiě)工作日志，就連每份文件都有具體的命名規(guī)范。

 

動(dòng)畫(huà)制作工序繁多，修改版本更迭到最后，會(huì)形成一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)。追光動(dòng)畫(huà)在公司內(nèi)部推行一種還在測(cè)試期的日歷共享軟件，好讓各個(gè)工種之間隨時(shí)知道別人的進(jìn)度，以便高效率地協(xié)同作業(yè)，而這通常是互聯(lián)網(wǎng)公司才會(huì)采用的辦法。

 

技術(shù)人員在追光動(dòng)畫(huà)面臨的同樣是挑戰(zhàn)。追光動(dòng)畫(huà)現(xiàn)在使用的動(dòng)畫(huà)生產(chǎn)流水線（pipeline）由多種從國(guó)外買(mǎi)來(lái)的軟硬件組成。這些產(chǎn)品來(lái)自不同的公司，往往面世沒(méi)多久，彼此間并不完全適配。技術(shù)人員需要編寫(xiě)大量的中間程序，將造型設(shè)計(jì)、渲染、音效合成、存儲(chǔ)等諸多環(huán)節(jié)一一銜接起來(lái)。

 

《小門(mén)神》之后，追光動(dòng)畫(huà)第二部和第三部作品也已經(jīng)進(jìn)入生產(chǎn)線，主角分別是茶寵和貓。

 

《小門(mén)神》是這條流水線生產(chǎn)出來(lái)的第一部長(zhǎng)片，是檢驗(yàn)流水線運(yùn)轉(zhuǎn)順暢與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。王微的互聯(lián)網(wǎng)背景讓追光動(dòng)畫(huà)的這部處女作享受了其他國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)無(wú)法享受到的待遇：集結(jié)BAT的力量。企鵝影業(yè)和百度糯米成為《小門(mén)神》的聯(lián)合出品方，阿里影業(yè)除了當(dāng)聯(lián)合出品方，還負(fù)責(zé)《小門(mén)神》的宣傳發(fā)行。

 

問(wèn)題是，追光動(dòng)畫(huà)不是第一個(gè)宣稱(chēng)以皮克斯為目標(biāo)的動(dòng)畫(huà)公司，就像蘋(píng)果在中國(guó)也有無(wú)數(shù)個(gè)模仿者。皮克斯的開(kāi)山之作《玩具總動(dòng)員》當(dāng)年獲得了巨大的商業(yè)成功和業(yè)界認(rèn)可，《時(shí)代》雜志稱(chēng)它為“最具想象力的喜劇”，而《小門(mén)神》顯然沒(méi)那么大的魔力。借助阿里影業(yè)的院線網(wǎng)絡(luò)，《小門(mén)神》在上映3個(gè)月前就展開(kāi)宣傳和點(diǎn)映。有人在點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng)被影片感動(dòng)得痛哭，也有人在豆瓣上尖銳地抨擊這部電影“故事情節(jié)混亂脫節(jié)，除了技術(shù)之外一無(wú)是處”。

 

影片上映后，王微收獲了更多尖銳的評(píng)價(jià)，感動(dòng)的評(píng)語(yǔ)逐漸減少，迎面而來(lái)的是電影市場(chǎng)的冷臉。人們對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)現(xiàn)狀有多不滿(mǎn)，對(duì)他的期待就有多高，于是看到《小門(mén)神》之后難免失望。這部影片迄今為止的票房還不到1億。

 

“電影過(guò)了廣電的審，拿到龍標(biāo)，就不能再改了，徹底定型了，這樣很好。”王微仍沉浸在完成一件事的成就感中。如他所想，追光現(xiàn)在做出來(lái)的動(dòng)畫(huà)，十年二十年后再看，還是一樣的東西，就像一尊經(jīng)過(guò)層層工序的脫胎漆器，或者是一件打磨過(guò)的家具。好壞在完成那一刻，就隨著時(shí)間凝固。