他們生于廝長(zhǎng)于廝卒于廝，卻幾乎永久地被排除在了統(tǒng)領(lǐng)、管理、掌控這個(gè)城市的政治核心之外。他們傲氣、清高、自嘲、不屑、罵罵咧咧，最終沒(méi)法遮掩的是嘴炮之后被甩在權(quán)力體制外面了無(wú)所用的落寞和不濟(jì)。這樣的命運(yùn)，這樣外表高傲但其實(shí)單槍匹馬色厲內(nèi)荏的巨大落差，是造就了北京“老炮兒”們特殊個(gè)性的內(nèi)在因由。
八十年代末，我十三四歲的時(shí)候在北京月壇片兒的一所普通中學(xué)讀書。每天下午四五點(diǎn)騎車回家路過(guò)外交學(xué)院門口加油站的時(shí)候，總能看見(jiàn)對(duì)面胡同口兒堆著這么一群人：他們大都二十多歲，要么剃著板兒寸要么留著燙成大卷兒的分頭，上身還套著板兒藍(lán)板兒綠（藍(lán)綠軍裝），下身已經(jīng)換了時(shí)髦的迪埃多娜運(yùn)動(dòng)褲但卻還蹬著白襪和紅底片兒鞋（塑料底布鞋）。他們圍著路邊的臺(tái)球桌或蹲或站，往往有倆人叼著煙心不在焉地打臺(tái)球，另外的人則在邊呼呼生風(fēng)地掄著手里的鏈子鎖邊打量著來(lái)往的行人尤其是姑娘。
有次我和比我高兩屆的一哥們兒騎車路過(guò)，有人叫他的名字，他立刻跳下車屁顛兒屁顛兒地跑過(guò)去，和那堆人里一年紀(jì)看上去三十五六歲穿著皮夾克戴白圍巾的中年男打招呼遞煙訕笑。過(guò)會(huì)兒他小跑回來(lái)，我問(wèn)那人是誰(shuí)，他小聲告訴我：“這片兒一老炮兒。”這伙人如果還能挨到現(xiàn)在，就是管虎在2015年的銀幕上給我們描述的老炮兒。
提起北京人，外人總覺(jué)得是這么一幫傍著皇城根兒喝著炒肝兒鹵煮嘬著牙花子操著快速流利的兒話音罵罵咧咧憤憤不平的中老年直男。因?yàn)樯钤谑锥假N著權(quán)力中心，似乎不論什么職業(yè)甚至連開(kāi)著屎黃色（shai）兒出租滿街溜達(dá)的當(dāng)代板兒爺（出租司機(jī)）都天然養(yǎng)成了一股洋洋得意揮之不去的超然優(yōu)越感。
沒(méi)人意識(shí)到這其實(shí)是對(duì)北京和北京人的一種誤解。
回顧這三百五十多年來(lái)的變遷，這個(gè)城市的主導(dǎo)權(quán)幾乎從未歸屬于這些自詡為“北京人”的人。從滿清八旗入關(guān)到民國(guó)北洋軍閥混戰(zhàn)，從盧溝橋事變的日軍占領(lǐng)到1949年傅作義繳槍投降接受改編，北京都是全中國(guó)最炙手可熱的權(quán)力中心樞紐和政治表演舞臺(tái)。各路領(lǐng)袖人物如走馬燈一般你方唱罷我登場(chǎng)，但其實(shí)沒(méi)多少人注意到，這個(gè)城市里的居民在他們自己家里當(dāng)了幾百年的看客，從未上臺(tái)扮演過(guò)主角。他們生于廝長(zhǎng)于廝卒于廝，卻幾乎永久地被排除在了統(tǒng)領(lǐng)、管理、掌控這個(gè)城市的政治核心之外。他們傲氣、清高、自嘲、不屑、罵罵咧咧，最終沒(méi)法遮掩的是嘴炮之后被甩在權(quán)力體制外面了無(wú)所用的落寞和不濟(jì)。這樣的命運(yùn)，這樣外表高傲但其實(shí)單槍匹馬色厲內(nèi)荏的巨大落差，是造就了北京“老炮兒”們特殊個(gè)性的內(nèi)在因由。
雍正年間，有人向皇上密報(bào)說(shuō)新長(zhǎng)出來(lái)的這幫八旗貴族子弟，其中一大部分滿語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)不了幾句，一口北京話倒是越來(lái)越利索。雍正一點(diǎn)不擔(dān)心，所謂的“飛鳥盡，良弓藏”，彼時(shí)中國(guó)大局已定，這些武夫的子弟已經(jīng)百無(wú)一用直接供起來(lái)養(yǎng)著就行了。于是北京的街頭巷尾就出現(xiàn)了這么一群群紈绔八旗子弟，他們泡茶館、逗蛐蛐兒、提籠架鳥、戲苑捧角兒、一擲千金搗騰稀罕物件兒，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地架離了權(quán)力中心卻整日坐在茶苑飯館兒里高聲妄議朝政而且沒(méi)人敢管，連皇上本人聽(tīng)了都左耳朵進(jìn)右耳朵出睜一只眼閉一只眼只當(dāng)不知道他們的存在。
貴族、祖上有政治資本、一生無(wú)事可做閑的發(fā)慌、目空一切但其實(shí)說(shuō)話沒(méi)有丁點(diǎn)兒的分量，是這伙人的特征。朝中大臣沒(méi)人把他們當(dāng)回事兒，但是人家自己卻一直把自己當(dāng)成一根兒很重要的蔥。皇帝老子來(lái)到跟前他們也可能瞪眼睛梗脖子心里說(shuō)話兒：沒(méi)有當(dāng)初我爸我爺爺在前面開(kāi)山劈路手刃毛賊，你丫現(xiàn)在能臥在養(yǎng)心殿里剔牙么？千言萬(wàn)語(yǔ)匯了成倆字兒：不服！甭管現(xiàn)在我是不是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)說(shuō)話是不是被別人當(dāng)成了放屁，我就是——不服！
要說(shuō)北京的“老炮兒”心態(tài)是怎么煉成的，被削了兵權(quán)養(yǎng)尊處優(yōu)的滿八旗子弟搭配著身份優(yōu)越感的“不服氣兒”使然，盡管那時(shí)候還根本沒(méi)有“老炮兒”這個(gè)詞匯。一代一代進(jìn)入這個(gè)城市占據(jù)統(tǒng)治地位隨后又被另一撥人轟下來(lái)被剝奪得一無(wú)所有的人和他們的后代都只有依賴著如是“不服”的心態(tài)才能給自己一針精神上的強(qiáng)心劑在這個(gè)城市里接著生活下去。這股子虛無(wú)的“杠頭”勁兒，在他們?cè)奖蝗藪仐墶⑦z忘和嘲笑的時(shí)候，就越強(qiáng)烈，就越能激發(fā)他們逆風(fēng)而上沖到權(quán)力、地位和金錢面前吐口吐沫蔑視一笑的沖動(dòng)。
于是辛亥革命大清倒臺(tái)，地位的一落千丈反而高度強(qiáng)化了這些滿清遺族的“老炮兒”心態(tài)，也讓后者融進(jìn)了北京老百姓的血液，使他們盡管成了自身命運(yùn)的看客但依然得以保持一絲尊嚴(yán)；于是在1966年末尾高舉著血統(tǒng)論旗幟的干部子弟紅衛(wèi)兵北京聯(lián)動(dòng)的成員們?cè)谑?shì)被驅(qū)離運(yùn)動(dòng)的權(quán)力中心后依然在街頭成群呼嘯驕傲地稱自己為“老兵”；于是1968年出身于新街口胡同社會(huì)底層被排除在各種政治運(yùn)動(dòng)勢(shì)力之外的“小混蛋”周長(zhǎng)利等人站在北京西單街頭攔住過(guò)路的干部子弟紅衛(wèi)兵兇狠地扒他們的軍裝……這些北京人分屬于完全不同甚至立場(chǎng)尖銳對(duì)立的階層，但支配他們行為和話語(yǔ)的都是那個(gè)最簡(jiǎn)單的思維模式：面對(duì)著在地位、力量、數(shù)量、財(cái)富、權(quán)勢(shì)等等各方面占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的任何存在——永遠(yuǎn)不服。
二
要說(shuō)管虎的《老炮兒》在哪一點(diǎn)上逮住了“老炮兒”的實(shí)質(zhì)，就是這股梗著脖子不服的氣概。六爺這幾個(gè)老梆子，新世紀(jì)都過(guò)了十五年還貓?jiān)诤镳B(yǎng)鳥兒逗蛐蛐兒，打定了主意不和外面的世道一起改變。但一旦攤上了事兒，無(wú)論它是如何超出了他們的理解范疇和能力所及，無(wú)論對(duì)方多有錢有權(quán)有勢(shì)，他們都會(huì)沿襲著幾代北京“老炮兒”傳下來(lái)的“杠頭”勁兒不服到底，事兒“鏟”不平自己就搭上一條性命，無(wú)所畏懼。
這是六爺單槍匹馬和官富二代們對(duì)峙的底氣，也是他和悶三兒騎著車哼著當(dāng)年南斯拉夫電影《橋》的主題曲《啊朋友再見(jiàn)》赴約茬架的浪漫情懷所在，更是抽出那當(dāng)年從紅衛(wèi)兵干部子弟手里搶回來(lái)的日本軍刀和大氅時(shí)的氣勢(shì)：當(dāng)年“不服”留下的戰(zhàn)果讓六爺不容辱沒(méi)，沒(méi)了單槍匹馬沖上去向人多勢(shì)眾的敵手表達(dá)“不服”的勇氣，這一輩子的北京人也就算白當(dāng)了。去赴約了，擺開(kāi)架子了，軍刀出鞘耍開(kāi)了，哪怕是沒(méi)打上一架，就心臟病發(fā)作死去，也算是沒(méi)給“老炮兒”的名聲添堵抹黑。本來(lái)北京人就是說(shuō)的多練的少不是特別能打，真正好勇斗狠的兇徒其實(shí)都在外地呢。
看了很多評(píng)論，把馮小剛扮演的這個(gè)角色理解為胡同串子、流氓、地痞、黑道分子、大院子弟（就《老炮兒》的主角六爺來(lái)說(shuō)，這真的是缺乏北京基本常識(shí)的錯(cuò)誤，“大院子弟”的前提是得有大院才成，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)跟街里兒胡同口長(zhǎng)出來(lái)的“大院子弟”？），其實(shí)這些都和老炮兒沒(méi)什么必然的聯(lián)系。
“老炮兒”可以是上面任何一種人，但是上面任何一種人如果沒(méi)了在關(guān)鍵一剎那梗脖子挺上去不服的直覺(jué)瞬間沖動(dòng)，他們不但成不了“老炮兒”，而且還肯定是被“老炮兒”迎面啐吐沫以后直接無(wú)視的敗類。這是六爺和小飛一伙人的區(qū)別所在：后者再飛揚(yáng)跋扈也還靠的是錢、權(quán)、爹，一旦有權(quán)有勢(shì)的爹翻了臉，他們立刻就軟蛋自我降格成了孫子輩兒。管虎抓住了這點(diǎn)本質(zhì)上的不同，《老炮兒》就是一部有無(wú)法替代精神內(nèi)核的電影。
剩下的，在片子里“六爺”們所探討的規(guī)矩、父子情甚至是反腐倡廉，我都看不出他們和“老炮兒”有什么關(guān)系。現(xiàn)如今的電影總要添加一些道德的、正能量的、“政治正確”的元素以最大范圍的博得觀眾的共鳴。可以理解，但就這片所刻畫的人物來(lái)說(shuō)，基本沒(méi)什么必要。
三
前幾個(gè)月我還和朋友聊這個(gè)話題，為什么在北京像“老炮兒”這樣的人物難以為繼不再產(chǎn)出了。討論的結(jié)果，最重要的原因之一是北京不再養(yǎng)活“閑人”了。
“老炮兒”們的心態(tài)其實(shí)直接來(lái)自于一種置身事外的觀察者視角。沒(méi)事兒閑著提著鳥籠子蹲在胡同口看蕓蕓眾生體會(huì)時(shí)間流逝，那個(gè)超然悠閑的位置感滋養(yǎng)了他們居高臨下藐視一切的心態(tài)。但是時(shí)過(guò)境遷，我們的社會(huì)由一個(gè)政治上按單位劃分的集體狀態(tài)裂變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)活動(dòng)為主軸的個(gè)體運(yùn)行機(jī)制，用俗話說(shuō)就是大伙兒都“奔錢”去了。“閑著”就意味著你有也應(yīng)該用大把的時(shí)間去開(kāi)動(dòng)腦筋掙錢。不掙錢閑呆著，車、房、小孩上學(xué)、醫(yī)療勞保都不再有人管你，你自己怎么解決？
那些我曾經(jīng)目睹的堆在胡同口打臺(tái)球看姑娘的北京閑人們大概逐漸都覺(jué)得自己不自在了：在經(jīng)濟(jì)上被甩出核心圈之外不可能自我感覺(jué)太良好，事實(shí)上，遠(yuǎn)比在政治上被孤立難受多了。他們即使沒(méi)出去掙錢，也都在家里貓著而不再在胡同口蹲著自我展覽了，在所有人都玩兒命點(diǎn)T（掙錢）的時(shí)代你一人跟胡同口形單影只地杵著裝牛逼，旁人不會(huì)覺(jué)得你颯而只會(huì)心里琢磨這人別是有病吧？被人當(dāng)傻叉看肯定是不能獲得內(nèi)心尊嚴(yán)的。
而這些人的后代們，他們也不再看重老子的陳舊風(fēng)范，在一個(gè)物質(zhì)極大豐富的時(shí)代能吸引他們的都是眼前物質(zhì)所能帶來(lái)的享受和歡樂(lè)，以及為了達(dá)到物質(zhì)需求所必須遵守的規(guī)范和義務(wù)。一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式的變化和發(fā)展，擠壓并消解了“老炮兒”們得以存活的那個(gè)“悠閑”的空間。
從這個(gè)角度再回看《老炮兒》，去粗取精，我們看到的其實(shí)是幾個(gè)舊時(shí)代留下的活化石標(biāo)本，以及他們?cè)谶@個(gè)陌生的新時(shí)代最后一次挽回尊嚴(yán)的努力。猶如傳說(shuō)中面對(duì)洋槍洋炮的義和團(tuán)，具體行動(dòng)已經(jīng)沒(méi)了實(shí)際意義，但他們依然期待自己的精神能譜成一曲蕩氣回腸的“不服”挽歌。
